快捷搜索:  

客场连胜雄鹿76人(ren),缺少东契奇独行侠照样凶猛

镜相栏目首发独家非虚构作品,如需转载,请至“湃客工坊”微信后台联系
采访并文 | 蔡维忠
编辑 | 林子尧
本文图片均由受访者提供

查理·诺曼电邮:“维忠,14,975天了,我(wo)在佛罗里达最可怕、最残暴的(de)监狱里捱过了四十一年。这些年来,我(wo)见证了数千人(ren)进了监狱又走出去,过上了自由的(de)生活,我(wo)不在其中。”查理给我(wo)寄来电邮,讲述一件发生于六十多年前的(de)事。那是(shi)在一个星期天早上,家人(ren)都上教堂了,爸爸带着十岁的(de)查理到洗衣房。他(ta)们(men)看到一个年轻的(de)母亲提着一大堆衣服进来,还带着三个不超过四岁的(de)孩子。她(ta)没带洗衣粉,也没有钱从自动售货机买小盒洗衣粉,站在那里不知道怎么办。爸爸示意查理把自己带来的(de)洗衣粉给女人(ren)用。洗完衣服准备离开时,爸爸掏出身上所有的(de)钱——裤袋里的(de)一些零钱和旧钱包里的(de)三张钞票,查理把钱悄悄放在正在照料孩子的(de)女人(ren)身边。查理说:“如果那天爸爸去教堂而不是(shi)去洗衣房,他(ta)就无法帮助那个可怜的(de)女人(ren)了。上帝以神秘的(de)方式行事。”这是(shi)一个励志的(de)故事,如果不是(shi)我(wo)和查理已经交往了两年多,很难想象讲述者是(shi)关在监狱里的(de)囚犯。
导致查理入狱的(de)案件发生于1975年2月16日,星期日。晚上约11点,佛罗里达州坦帕市的(de)一家超市(兼药店)里,清洁工阿伯特正在打扫,突然冒出一个蒙面人(ren)持枪对(dui)着他(ta)。蒙面人(ren)是(shi)白人(ren),关店前潜入,现在从躲藏的(de)角落里冒出来,脸上蒙着从肉柜边拿起的(de)一件围裙,戴着手套,持短枪命令阿伯特打开药柜门,将一些处方药装进塑料袋。蒙面人(ren)拿完药,把前门玻璃打破,准备逃去,却被从傍边建(jian)筑工地赶来查看的(de)保安史蒂夫拦截。蒙面人(ren)开枪把保安击倒在地,然后拿了保安的(de)枪,驾着清洁工的(de)福特车逃跑。保安被警察送到附近的(de)坦帕总医院,几小时后因出血过多死亡。
那辆福特车在一个停车场停了好(hao)几天,没被警察发现,却被刚从监狱里放出来的(de)黑人(ren)惯犯詹姆斯发现了,他(ta)看到车里后座落脚处有一把左轮手枪。詹姆斯等到天黑时,让一个同伙开车来,他(ta)们(men)折腾了好(hao)一阵子后把福特车撬开,把枪取走。这把枪是(shi)保安的(de)枪,此后几经转手,被找到了;而那把杀人(ren)的(de)手枪却再也没有找到——此是(shi)后话。附近公寓里有个女士看到这一幕,打电话(dianhua)报警。警察把偷枪贼抓了。
詹姆斯是(shi)个满口跑火车的(de)奇葩,没等警察审问,便编造了一大堆故事。他(ta)要表现得掌握很多情报,以情报换取宽待。詹姆斯称亲眼在坦帕总医院的(de)停车场看到五个人(ren)围着一个人(ren)开枪杀人(ren)。
杀个人(ren)需要五个人(ren)开枪吗?
为了保证没人(ren)去告密,每个人(ren)都得开枪。
这五个人(ren)是(shi)谁?
他(ta)们(men)是(shi)基思、拉里、查理、某E、某J。
警察一听就知道詹姆斯在胡编,但对(dui)枪杀这个关键词感兴趣。詹姆斯所说的(de)或许含有几分真相?至于哪些是(shi)真的(de),那些是(shi)假的(de),得继续审问。
这五个人(ren)中,基思是(shi)毒贩,拉里是(shi)基思的(de)跟班,两人(ren)都不是(shi)本分人(ren)。基思来自圭亚那,不符合目击者清洁工的(de)描述,某E某J两个人(ren)可能性不大,都暂且放过。查理后来猜测某E某J两人(ren)曾经得罪过詹姆斯,就如查理也得罪过詹姆斯,所以被扯进来。清洁工说作案人(ren)是(shi)白人(ren), 拉里和查理都是(shi)白人(ren),值得关注。查理当过警察,交黑白两道,这种人(ren)值得怀疑。詹姆斯察言观色,发现警察似乎对(dui)查理特别感兴趣。他(ta)便编造故事:查理是(shi)他(ta)的(de)好(hao)朋友,杀过几百人(ren),大多丢在河里,一些埋在墓地里。警察对(dui)这些耸人(ren)听闻的(de)情节不感兴趣,他(ta)们(men)要找到一个杀死一个人(ren)的(de)罪犯。在警察的(de)反复盘问和不断诱导下,詹姆斯的(de)说辞几经修改,变得面目全非,删去医院停车场五人(ren)杀人(ren),删去查理杀了几百人(ren),只是(shi)查理骑着摩托车,亲口向詹姆斯炫耀杀人(ren)。詹姆斯为指认查理杀人(ren)的(de)第一个证人(ren)。
詹姆斯本身污点斑斑,信用大成问题,他(ta)经过反复修改的(de)供词前后变化太大,所以没有说服力。警察需要佐证。被关在牢里等待审判的(de)詹姆斯,向警察提供了另一条线索,说他(ta)的(de)狱友鲁道夫知道内情。警察跑到监狱里录了口供,鲁道夫发誓,说听查理亲口说自己杀人(ren)。鲁道夫为指认查理杀人(ren)的(de)第二个证人(ren)。
两个关在牢里的(de)人(ren),指认查理杀人(ren),说服力仍然还不够。警察想起了基思和拉里,两人(ren)认识查理,也认识詹姆斯。这两人(ren)的(de)把柄一抓一大把,而且他(ta)们(men)也在五人(ren)的(de)名单上,就拿这些去逼逼他(ta)们(men),看能不能供出些名堂来。警察得到检察官的(de)指令,分别给两人(ren)免诉的(de)待遇,两人(ren)则指查理在不同的(de)场合说他(ta)杀人(ren)。他(ta)们(men)为指认查理杀人(ren)的(de)另外两个证人(ren)。
一两年后,警察拿到四人(ren)的(de)供词,把查理抓起来,送上法庭。检察官的(de)主要证人(ren)是(shi)以上四人(ren),加上目击者清洁工阿伯特。当阿伯特描述了当时被迫参与抢药,并目睹作案人(ren)开枪杀人(ren)的(de)经过后,检查官奥伯把话题引到谁是(shi)凶手的(de)问题上。
“你(ni)看见作案人(ren)在法庭里吗?”
“不在。” 阿伯特看着被告席上的(de)查理,坚定地回答。
清洁工阿伯特没看清蒙面作案人(ren)的(de)脸,但有充分的(de)理由认为查理不是(shi)杀人(ren)者,因为他(ta)和作案人(ren)在将近两个小时内有近距离接触,知道作案人(ren)比他(ta)矮,比他(ta)瘦。他(ta)在案发后就向警察描述过作案人(ren)的(de)大约身高体重,记录在案。查理身高一米八零,块头很大,而清洁工所描述的(de)作案人(ren)身高不到一米七零,身板偏瘦,倒是(shi)和证人(ren)拉里相符。
清洁工阿伯特是(shi)所有主要证人(ren)中唯一没有污点,没有利害关系的(de)人(ren)。他(ta)从来坚持杀人(ren)者不是(shi)查理。
尽管如此,陪审团判查理有罪,法庭判他(ta)二十五年至终身监禁。
查理倍判入狱后,基思和拉里因为事先得到免诉的(de)承诺,避免了官司,而詹姆斯和鲁道夫都从牢里释放出来。检察官和警察与证人(ren)达成秘密协议,却没有向法庭披露。查理认为此案是(shi)由检察官策划,警察执行,威胁利诱四个证人(ren)而炮制出来的(de)冤案。
查理特别喜欢《圣经》中的(de)达尼尔故事。犹太青年达尼尔在巴比伦国王朝中当官,受人(ren)陷害,被扔进狮子坑,一夜之后活得好(hao)好(hao)的(de)。达尼尔告诉国王,上帝派天使封住了狮子的(de)口。国王随后下令把陷害达尼尔的(de)人(ren)扔进狮子坑。查理说:“达尼尔故事有个完满的(de)结局,而我(wo)被陷害的(de)经历则持续了不止一代人(ren)的(de)时间(shijian),直到今天还没有解决。”
当时,查理还年轻,不到三十岁。担任起诉查理的(de)检察官马克·奥伯也年轻,从律师转任检察官,第一次接手杀人(ren)大案。此案对(dui)奥伯的(de)前途至关重要,他(ta)只能赢不能输。只是(shi),此案又是(shi)个烂案子。没有找到杀人(ren)武器,没有找到查理在现场的(de)指印,唯一的(de)目击者看不到杀人(ren)者的(de)全脸。
检察官奥伯虽然找来了四个证人(ren),都说亲耳听见查理说他(ta)杀人(ren),还是(shi)没有信心能打赢这场官司。奥伯给查理的(de)律师传话,让查理认罪,判个五到七年就行。查理认为检方的(de)证据太弱,那四个证人(ren)都有污点,不足取信,因而一口回绝。奥伯告诉奥伯的(de)律师,如果奥伯不认罪,他(ta)要寻求无期徒刑。查理还是(shi)拒绝妥协。查理没想到,奥伯竟然有办法让陪审团相信四个证人(ren),判他(ta)有罪。一旦陪审团认定他(ta)犯杀人(ren)罪,惩罚就轻不了了。如奥伯所寻求,查理被判了二十五年至终身监禁。
判刑后的(de)第一个圣诞节前,查理坐在小牢房的(de)小床上,给家人(ren)写圣诞卡。他(ta)突然产生一种冲动,给奥伯也写了一张卡片:“奥伯,祝你(ni)圣诞快乐!真希望和你(ni)在一起过节。” 查理事后一直坚持这是(shi)小小的(de)玩笑,只是(shi),奥伯有不同的(de)解读。
一年多以后,有个狱友从律师那里听到消息,传给查理:“奥伯很紧张啊,他(ta)认为你(ni)在威胁他(ta)。”查理觉得有必要让律师知道此事。律师替他(ta)拟了一封信,寄给奥伯。信中说,查理对(dui)奥伯没有怨恨。此后没有听说奥伯有任何抱怨,查理也就不再放在心里。
可奥伯一直没忘。
当查理服刑接近二十五年时,开始申请假释。他(ta)在狱中表现不错,有望取得假释。这时候,奥伯出现在听证会上。奥伯从公文包里拿出那张圣诞卡,念给假释委员会听,声称查理威胁他(ta),他(ta)为自己的(de)生命担忧。他(ta)还说,查理从来没有认罪,没有悔过,他(ta)这样的(de)人(ren)会给社会带来危险,不能放出去。因为奥伯的(de)阻扰,查理申请假释被拒绝了。
从此以后,查理豁出去了。他(ta)写了很多信,许多博客文章指责奥伯。这些言论对(dui)他(ta)获得假释毫无益处。查理此后又有几次申请假释的(de)机会,每次奥伯坚决反对(dui)。
2017年,查理又获得一次假释的(de)听证,听证会上,奥伯没有出席,似乎一切顺利。假释官引他(ta)的(de)狱中记录,认为他(ta)表现良好(hao),出狱后不会惹麻烦;美国笔会的(de)负责人(ren)认为他(ta)在狱中坚持写作,为监狱带来正面影响;牧师认为他(ta)心地善良;前狱友认为他(ta)是(shi)值得信赖的(de)朋友;心理医生说他(ta)心理健全,对(dui)社会无害。听证委员会同意他(ta)的(de)假释请求,假释日期定在2017年7月4日。只是(shi),上面最终没有批下来,奥伯的(de)影响力依然在。
“2021年9 月 4 日,星期六,是(shi)我(wo)七十二岁生日,也是(shi)因谋杀罪被错误逮捕入狱以来第15,858 天。”查理在电邮里这样说。他(ta)经常数日子,别人(ren)用两位数衡量年岁,他(ta)用五位数记录人(ren)生。
查理电邮:“维忠,多年来我(wo)一直认为,我(wo)入狱一定有个理由,是(shi)为了见证自由社会看不见的(de)世界。上帝对(dui)我(wo)的(de)人(ren)生有规划。”
四十多年来,查理辗转于佛罗里达州的(de)十几个监狱,见证外边社会看不见的(de)事。他(ta)见证了狱友中有人(ren)被刀捅死,有人(ren)躲在厕所的(de)马桶上吸毒而死,有人(ren)染上艾滋病而死。他(ta)见证了囚犯变成行尸走肉,而不是(shi)改造成好(hao)人(ren)。他(ta)见证了囚犯无法摆脱命运,释放了又进来,前途暗淡。
狱中毒品泛滥,官方的(de)说法是(shi)探监的(de)人(ren)把毒品偷带进来。可是(shi),查理见证了,在2020年新冠疫情期间,监狱吊销探监好(hao)几个月后,毒品仍然不断。他(ta)说:“谁带进来的(de)?想一想就知道。”
他(ta)把许多经历和见闻写出来,他(ta)的(de)作品获得了总部位于纽约的(de)美国笔会授予杰出成就奖,及其他(ta)组织授予多个文学奖。
2012,查理被转到奥卡卢萨监狱。邮件室的(de)管理员,文化水平不高的(de)大妈莫瑟和他(ta)过不去。查理把写好(hao)的(de)短篇小说文稿寄给女友(后来的(de)妻子)莉比,邮件一直没有送达。查理提出投诉后,莫瑟给他(ta)回了一张便利贴,上面有一句话:“囚犯不能写小说。”查理不是(shi)省油的(de)灯,据理力争,恼得她(ta)开出违纪报告。违纪报告把查理送去禁闭三十天,后因他(ta)上诉又一次三十天禁闭。
大妈为什么要扣下查理的(de)邮件呢?可能是(shi)看不惯囚犯写作,也可能是(shi)为了贪污些邮票,揩点油水。一张邮票大概不值多少钱,但查理被贪了十几张邮票,其他(ta)囚犯也被贪,加起来可能是(shi)一笔小钱了。在查理被禁闭期间,监狱当局因为收到举报而发起调查,发现大妈扣下不发的(de)邮件竟然多达八桶!
大妈被开除了,查理提前一天走出第二次禁闭。他(ta)被禁闭了三十天加二十九天,这个亏就没人(ren)给他(ta)补偿了。幸好(hao)大妈开的(de)违纪报告取消了,除去将来的(de)隐患,否则每一张违纪报告将让他(ta)出狱推迟三年。大妈不服,到法庭上控告监狱当局将她(ta)开除,而查理则作为政府的(de)证人(ren)上法庭作证,使大妈诉败。查理竟然成了证人(ren),帮禁锢他(ta)的(de)政府赢得一回官司。
查理在念大学时和高中恋人(ren)结婚,结婚后感到钱不够用,于是(shi)参加警察培训,然后边念大学边当警察。那时候坦帕市不安全,妻子对(dui)这个高危行业怀有恐惧感,极力反对(dui),导致两人(ren)不和,婚姻很快名存实亡。查理健壮英俊,颇有女人(ren)缘,婚姻破裂后同时和几个女孩交往。那些女孩本就是(shi)云烟,随着他(ta)入狱云散烟消。如果不是(shi)因为入狱,他(ta)是(shi)否能找到一个女人(ren)从一而终呢?
他(ta)生命中的(de)女人(ren)叫莉比,她(ta)要等到二十几年后才出现。莉比高个子,金发,在弗罗里达杰克逊维尔市的(de)一个教堂当秘书。1999年,莉比从教友那里看到专栏作家吉尔派屈为查理鸣冤而写的(de)文章。在这之前,她(ta)对(dui)监狱一无所知,只认为关在那里的(de)人(ren)都活该,即使他(ta)们(men)没有犯过导致入狱的(de)那桩罪,肯定犯有其他(ta)罪。
专栏作家的(de)文章写于1998年,也是(shi)写给佛罗里达州长奇利斯的(de)公开信,开头是(shi):“在过去五十年中,我(wo)作为一家报纸的(de)编辑和专栏作家,只为了三个在本州监狱里的(de)囚犯,呼吁政府对(dui)他(ta)们(men)宽容。今天,我(wo)为第四个而呼吁。”这位有影响力的(de)老牌专栏作家每年都收到几十封囚犯请求支持的(de)来信,查理的(de)信却引起他(ta)的(de)特别关注,并专门做了调查。他(ta)呼吁:“州长,给这个好(hao)人(ren)自由!”这位专栏作家在1998年推动赦免查理,相关材料传到奇利斯州长的(de)桌上,只等他(ta)签名,却因州长突然去世而功败垂成。
莉比看到文章后,从此心里放不下查理。第二年(2000年),她(ta)给查理发出了一封信,然后是(shi)她(ta)第一次探监,然后她(ta)几乎每个周末都去探监。那时查理所在的(de)哥伦比亚监狱在杰克逊维尔西边,单程开车一个多小时。其后,查理被转到其他(ta)监狱,最远的(de)是(shi)西边的(de)奥卡卢萨监狱,单程开车四个多小时。如果把历年来探监的(de)里程加起来,可以抵达天涯海角了。莉比爱上了查理,不弃不离。十四年的(de)交往修成正果,他(ta)们(men)于2014年5月24日(星期六)在奥卡卢萨监狱举行婚礼。在女法官卡罗尔主持下,在查理的(de)母亲和小姨的(de)见证下,他(ta)们(men)结为夫妇。婚礼简单,免去世俗的(de)庆典,只有爱和喜悦洋溢在现场。从此,莉比成了查理生命中最重要的(de)人(ren),为他(ta)处理大量文件,为他(ta)出狱而奔波,为他(ta)提供经济资助。
查理觉得莉比的(de)出现,是(shi)冥冥之中上帝的(de)安排。
查理入狱四十多年,外面的(de)亲人(ren)纷纷离世。父亲去世了,弟弟和弟媳去世了,母亲也刚刚在2020年去世了。查理本人(ren)患了癌症。先是(shi)在2007年发现皮肤癌(鳞状细胞癌),2017年复发,近来(2019年)发现另一种皮肤癌(基底细胞癌)。此外,他(ta)还患有心血管病。这些疾病都很严重,只是(shi)致命的(de)时刻还没有到来。他(ta)已经七十多岁了,不知道身上藏着另一种致命的(de)慢性病——肌无力重症。
2019年3月的(de)一天,查理坐在自己的(de)小床上,一边看书一边吃着自己花钱买的(de)一小袋烤花生。他(ta)咀嚼了花生却吞不下,喝水后还是(shi)无法吞下。花生碎片像胶水一样粘住喉咙,咽不下去,咳不出来,使他(ta)无法呼吸。他(ta)喘着气向一个狱友招手示意,让他(ta)去报告管理人(ren)员;让另一个狱友砸他(ta)的(de)后背,还是(shi)无法把花生撞出来。此时,恰好(hao)一群管理人(ren)员在做每周的(de)定期检查,就在附近,其中有一人(ren)是(shi)卡特中尉,懂得急救。卡特中尉跑过来,扳过查理的(de)身子,两手从他(ta)背后抱过来,锁住胸部横膈膜,向内猛压。他(ta)施行海姆立克急救法。猛压了十几次后,查理在快要失去意识时,终于把粘液和花生碎片咳出来,大口大口地喘气。
如果没有懂得急救法的(de)人(ren)在附近,查理就没命了。这可以归因于偶然的(de)运气吗?查理想起三十多年前,他(ta)在泽弗希尔斯监狱,参与监狱的(de)一些有益活动。那时,狱警和囚犯的(de)关系不错,查理和一个狱警互相搂着膀子照相留影。这种事现在不允许了。那时,查理联系让人(ren)来监狱训练囚犯学习心肺复苏法(CPR),海姆立克急救法是(shi)训练的(de)环节之一。在一年之内,这项训练便有见效,两个通过CPR认证的(de)囚犯成功地抢救了两人(ren)。
查理觉得这两件事不是(shi)偶然,而是(shi)一种见证。冥冥之中,上帝对(dui)他(ta)有安排,不会让他(ta)这么早离开人(ren)世。

查理电邮:“维忠,我(wo)活在愚昧、无知和仇恨包围之中。你(ni)这样有才智有成就的(de)人(ren)对(dui)我(wo)的(de)人(ren)生感兴趣,令我(wo)振奋。”
查理告诉我(wo),证人(ren)鲁道夫翻供了,并通过妻子莉比给我(wo)寄来鲁道夫翻供的(de)证词。
鲁道夫作证导致查理入狱后从狱里放出来,在短时间(shijian)内作案八起,包括强奸抢劫,被判了终身监禁,不得假释。自知这辈子要坐穿牢底的(de)鲁道夫良心发现,在狱中为查理的(de)律师录了一段视(shi)频(pin)。他(ta)在视(shi)频(pin)里说,他(ta)从没有听查理说过杀人(ren)的(de)事。他(ta)当时之所以向警察编造此事,是(shi)詹姆斯让他(ta)说的(de),为了让詹姆斯和他(ta)获得释放。十几年后,律师又让鲁道夫在宣誓下录下证词,记录下类似的(de)内容。鲁道夫翻供,如果发生于查理被判决前,几乎可以断定会导致无罪判决,但是(shi)现在如果要翻案,恐怕还需要更多的(de)证据。查理的(de)律师找过鲁道夫的(de)同伙,另一个证人(ren)詹姆斯。要是(shi)詹姆斯也翻供,查理的(de)胜算会高一些,但是(shi)詹姆斯不肯。
查理想到DNA,那是(shi)最过硬的(de)证据。近二十多年来,随着DNA技术进入刑事领域,不断有囚犯依靠DNA证据被无罪释放。查理说,当时作案人(ren)从肉柜旁边拿了一件围裙,用它(ta)蒙面;这件围裙现在应该还保存在警察局;如果拿那件围裙做DNA分析,证明没有查理的(de)DNA,是(shi)不是(shi)对(dui)他(ta)有利?
查理知道我(wo)的(de)专业是(shi)分子生物学,所以想问我(wo)对(dui)DNA的(de)意见。我(wo)为他(ta)做了一个分析。时间(shijian)已经过去了四十年,DNA没有得到特殊保护,恐怕早就全降解了。即使围裙上能测量到DNA,并证明不是(shi)查理的(de)DNA,最有可能的(de)来源是(shi)当时的(de)肉柜员工。最好(hao)是(shi)能检测到真正罪犯的(de)DNA,但是(shi)罪犯不会站出来主动提供DNA样品做测试。
查理说,拉里是(shi)指望不上了,除非拉里突然受到上帝的(de)感召,自愿坦白,别人(ren)无法迫使他(ta)提供DNA样品。
拉里是(shi)指认查理杀人(ren)的(de)证人(ren)之一,身材符合目击人(ren)的(de)描述。查理多次说过,拉里向人(ren)夸耀杀人(ren),他(ta)才是(shi)真正的(de)凶手。我(wo)对(dui)此论存疑;这是(shi)口说,不是(shi)实证。
“我(wo)怎么知道拉里射杀保安?他(ta)亲口告诉我(wo)的(de)。他(ta)和基思在那天半夜后两点半猛敲我(wo)的(de)门,说拉里开枪打了警察,其实是(shi)保安,问我(wo)怎么办。”查理告诉我(wo),抢药店是(shi)由基思策划,由拉里执行的(de),基思陪着拉里来到附近的(de)一家咖啡店等候,然后,拉里在关店前溜进去。
查理竟然知道这么深的(de)隐情,这着实令我(wo)吃惊。当然,问题随之而来:凶手凭什么来向他(ta)求助?
为了让我(wo)了解前因后果,查理透露更多被捕前的(de)经历。
查理年轻时一边上大学,一边当夜班警察。上司让他(ta)去和一个黑道人(ren)物接近。这个黑道人(ren)物外号蒙娜丽莎,是(shi)查理在警官学校的(de)同窗,当警察后辞职,去当妓女老板。查理身上藏着录音机,企图套出蒙娜丽莎是(shi)否涉及一件杀人(ren)案件。基思向蒙娜丽莎提供毒品,拉里是(shi)基思的(de)跟班,就这样认识了。那次卧底没有发现什么,上司让查理把录音机撤去,仍然和蒙娜丽莎做朋友。此后,查理辞职做生意,这些关系却保留下来了。查理和基思、拉里做了朋友。
“蒙娜丽莎把我(wo)介绍给一些人(ren),男的(de)女的(de)都有,妓女、妓女老板、大学生、律师、政治人(ren)物、有影响的(de)人(ren)物,等等。我(wo)才知道,有这么多的(de)所谓正道人(ren)物,和地下世界保持着千丝万缕的(de)联系。”此外,查理交了个女朋友,名叫朱蒂,是(shi)个富有犹太人(ren)的(de)女儿。朱蒂把查理带进犹太人(ren)上层的(de)圈子。那时候,查理当企业(qiye)老板,上交富人(ren),下结毒贩,交往着几个女孩,风流倜傥,意气风发,没意识到与灾难仅一步之隔。
查理当时知道谁杀人(ren),因为他(ta)和凶手是(shi)朋友!我(wo)想起一个问题:十二个陪审员为什么会给一个无辜的(de)人(ren)判罪?还想起莉比在认识查理前的(de)想法:关在监狱的(de)人(ren)都活该,即使他(ta)们(men)没有犯过导致入狱的(de)那桩罪,肯定犯有其他(ta)罪。你(ni)跟犯罪的(de)人(ren)沾了边,判你(ni)有罪大体没错——这可能是(shi)很多人(ren)的(de)想法。
“你(ni)去报案了吗?”我(wo)问查理。
“我(wo)最大的(de)错误是(shi)没有报案!”
“你(ni)后悔了吗?”
“后悔啊,后悔为此坐牢四十几年,让真正的(de)杀人(ren)者逍遥法外。”
“你(ni)为什么不去报案?作为警察(前警察),你(ni)反省过吗?”我(wo)问了一个比较难的(de)问题。
“现在回忆起来这些事,真让我(wo)很难受。四十多年了,我(wo)反复质问自己,我(wo)怎么会这么愚蠢?我(wo)怎么可能不知道后果?”查理好(hao)像回答了我(wo)的(de)问题,又好(hao)像没有回答。
“你(ni)当过警察,就自己的(de)社会责任反省过吗?”我(wo)问得直白一些。
“我(wo)有理由,但是(shi)回想起来,没有任何理由站得住脚。”
也许这是(shi)一个拷问灵魂的(de)问题。我(wo)把话题点破了,拷问灵魂的(de)事就留给他(ta)思考,在之后漫长的(de)年月里。
关键词 >> 监狱,冤案,囚犯,社会责任 特别声明本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻(xinwen)上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻(xinwen)的(de)观点或立场,澎湃新闻(xinwen)仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
客场连胜雄鹿76人(ren),缺少东契奇独行侠照样凶猛

您可能还会对(dui)下面的(de)文章感兴趣:

共有:5276人(ren)留言! 共有:5276人(ren)喜欢本文! 点赞 最新评论 查看所有评论
加载中......
发表评论